今天买完饭快走到宿舍楼下的时候，看到一个老奶奶，白发苍苍，身形有些佝偻，旁边有两个同样上了年纪的男人陪同。我没在意，最近学校放开访客预约入校，校内各种各样的人很多，有老人进来看看也没什么稀奇。
走过老奶奶身边的时候，恰好听见她同身边的人说话。她指着我住的宿舍楼说：“那时候，我们宿舍六个人，还在这楼门口拍照……”我一怔，这才知道原来奶奶是老校友。我没多打扰，走进了她也曾住过的这栋楼。
老奶奶看着七八十岁的样子，她上大学的年纪，至少是五六十年前，也就是六七十年代那会儿。想到这儿，一股汹涌的历史感扑面而来。虽然与老奶奶素未谋面，甚至走得太快都没来得及看清她的脸，但她的少女时代我却仿佛能很轻易地想象。她也曾起晚了踩着点进教室吗，她也曾帮不想下床的室友带饭吗，她也曾绕着未名湖边散步吗，她也曾经历过，我们在这里经历过的点点滴滴吧。那个年代的北大学生，比我们更称得上是国家的栋梁，或许她早已是某个领域的领航者。她也曾风华正茂、意气风发，而我住着的这栋楼，见证过她的青春。
我一向很厌倦宏大的集体主义叙事，但这一刻我真切地感受到一种名为“传承”的东西。并不是某种精神、某种传统的传承，而是一个地方见证过一代代人的生活轨迹，这件事情本身就很奇妙。我对于地点比对于人更容易产生感情，我想当我毕业之后，我最想念的大概也会是我的宿舍、我的小床，在异乡像家一样包裹我的身体也包裹我的情绪，提供安全感的地方。
评论